15 de agosto de 2018

​

Son las 3.15am y yo acabamos de despertar de un sueño intranquilo de cuatro horas. Ya estoy usando pantalones cortos para correr y rápidamente me pongo una camiseta y salgo. Es completamente negro y mi aliento se convierte en niebla en el aire frío. Fasil se lava la cara en el grifo exterior. Él tiene una noche libre de su trabajo cuidando un edificio a medio construir y se queda con Hailye. Él está radiante, claramente sorprendido de haber cumplido mi palabra de unirme a ellos para esta sesión. " Ante farenj aydellum ", dice. " Jegenna neh "; no eres extranjero, eres un héroe.

​

Trotamos lentamente hacia la iglesia de Kidane Mehret y bajamos por la colina de asfalto en silencio antes de que Hailye gire, se santigua y conduce nuestra primera carrera colina arriba. La única luz proviene de la bombilla desnuda ocasional que cuelga fuera de un quiosco. En la séptima u octava repetición, aprendí que la cima llega más rápido si miras tus pies, no la cumbre. Después de una hora, Hailye se detiene. " Buka ", dice. Suficiente. Mientras caminamos a casa, él me dice: "Ahora deberías tomar una ducha fría afuera y luego deberías dormir". Ese va a ser el sueño más maravilloso ".

​

Él no estaba equivocado. Esta sesión de entrenamiento fue el comienzo del tiempo, aproximadamente seis meses después de comenzar el trabajo de campo con corredores etíopes de larga distancia en Addis Abeba, cuando Fasil comenzó a decirme que yo era habesha, un término que denota una Etiopía unificada y orgullosa. Bromeó que, cuando volviera al Reino Unido, podría correr carreras y decir: ' Ciao farenj ' al principio - "Adiós extranjeros" - y ganar fácilmente. " Ciao farenj " se convirtió en una especie de eslogan cada vez que hacíamos una buena sesión de entrenamiento. Entonces, ¿qué es específicamente etíope sobre subir y bajar una colina a las tres de la mañana?

​

El éxito en la carrera de Etiopía (y Kenia) normalmente se explica de manera determinista como originario de la genética y la altitud (por científicos del deporte) o como resultado de la pobreza extrema . De hecho, como se me explicó a menudo, era imposible que las personas más pobres trataran de convertirse en corredores, porque no podían dedicar el tiempo necesario para descansar o comer alimentos suficientemente buenos. Nuestro barbero en Addis, que había tratado de hacerlo como corredor por unos años, dijo: "El problema de los etíopes es la falta de dinero", antes de agregar: "Si hubiera dinero, todos huirían".

​

Los corredores con los que viví y entrené no creían en el talento. Creían en la "adaptación", que cualquiera podía aprender a "seguir los pies" de otros corredores, con suficiente tiempo y la disposición correcta. Pasaron horas planificando sesiones de capacitación, buscando la combinación correcta de ambiente y compañía para el máximo beneficio. Constantemente sopesaban el valor de varios lugares: la "pesadez" del aire en el Monte Entoto contra las extensiones de pastizales en Sendafa, donde los "kilómetros llegan fácilmente". El frío del bosque contra el calor de Akaki, unos 800 metros más abajo. No era inusual que nos sentáramos en un autobús durante dos horas para llegar a entrenar y tomar cuatro horas para volver a luchar en casa. Si el medio ambiente fue un factor en su éxito,

​

Las conversaciones sobre los méritos relativos de las ubicaciones podrían durar horas. En una ocasión, me levanté el sábado por la mañana para encontrar a Teklemariam, que vivía a 20 km de distancia en Legetafo, lavándome enérgicamente la cara con el grifo exterior de nuestro complejo. "¿Qué estás haciendo aquí?", Le pregunté, con los ojos nublados a las 5.45 am. "Vine por la colina", dijo, antes de agregar reverentemente: "Es la colina de Tirunesh", explicando que era donde el medallista de oro olímpico de 5.000 metros y 10.000 metros Tirunesh Dibaba solía entrenar.

​

Los lugares a menudo están imbuidos de importancia debido a las personas que entrenan o entrenan allí. Entoto, por ejemplo, está asociado con Haile Gebrselassie , a quien me dijeron repetidamente solía correr todas las mañanas a las 5:30 a.m. Otros son importantes para cualidades de aire particulares. Un área del bosque se conocía como Boston, una maratón famosa por ser fría, porque se sentía más fría que otras partes del bosque y porque los corredores a menudo se entrenaban allí cuando se preparaban para el maratón de Boston. El área de bosque que solíamos recorrer en días "fáciles" se conocía como Arat Shi , que se traduce como "4,000". Me dijeron que esta era la altitud, aunque estaba más cerca de los 2.500 metros.

​

' Etíopes trabajarán'

​

Parte de la razón por la que Hailye decidió que tenía que subir y bajar la colina por la noche era porque sentía que su entrenamiento se había vuelto demasiado "cómodo". Quería recordar la hora antes de tener acceso al autobús del equipo, cuando vivía con 200 birr (£ 6) al mes. En aquel entonces, tenía que despertarse en la noche, cuando había menos automóviles y gente en las calles, y entrenar en la ciudad. Levantarse a las 3 de la mañana estaba ligado a un recuerdo de pobreza y querer hacer justicia a su pasado.

​

En otra ocasión, cuando padecía tifus, aún insistía en correr en el bosque. Se puso dos chándales a pesar de que la temperatura estaba en la mitad de los 20, para "alentar el sudor". Caminamos lentamente por la colina. "¿Estás seguro de que esta es una buena idea?", Le pregunté. "Siempre es mejor correr que dormir", dijo. '[Cristiano] Ronaldo no jugará si tiene un resfriado. [Gareth] Bale no jugará. Descansarán Farenj descansará todo, pero habeshafuncionará ".

​

Varias veces se detuvo, agachándose, sujetándose la frente y quejándose de mareos. A pesar de las repetidas súplicas para ir a casa, siguió corriendo, diciendo: "Tengo que luchar, tengo que enfrentarlo". Correr a través de una enfermedad, generalmente con un diente de ajo en cada orificio nasal, a menudo se describía como haciéndote más fuerte. , una actitud muy en desacuerdo con el punto de vista médico. Demostrar la voluntad de sufrir y continuar sin quejarse formaba parte de la construcción de "condiciones".

​

Un discurso dominante en la ciencia del deporte para los atletas de resistencia de élite, hecho famoso por el equipo de ciclismo Team Sky, es " ganancias marginales ". Los ejemplos incluyen que el equipo lleve sus propios colchones a las carreras para asegurar una buena noche de sueño o que un nutricionista entregue comidas en las casas de los atletas. Los corredores etíopes también ponen gran énfasis en el descanso. Con frecuencia me dijeron que no debía "hacer vueltas", que es la forma en que las personas se referían a caminar entre sesiones de entrenamiento y para asegurarme de que dormía después del entrenamiento de la mañana.

​

Mi amigo Fasil a menudo nos llevaba a correr por el bosque que nos dejaba trepando por pendientes casi acantiladas, agarrándonos a las raíces de los árboles con nuestras manos, oa través de matorrales espinosos que nos dejaban con piernas y brazos sangrantes. También buscaría deliberadamente los lugares poblados más densamente por las hienas, riendo y levantando una piedra cuando encontramos uno. Explicó su elección de ruta relacionándola con las tribulaciones de una carrera profesional más amplia: "Bueno, ya sabes, es el bosque. Tiene altibajos, no siempre se puede encontrar un lugar cómodo. Puede enfrentar colinas inesperadamente. El entrenamiento es así. Correr es así, no puedes correr y lograr todo al primer intento; habrá altibajos antes de que tengas éxito ".

​

Para Fasil, abrazar deliberadamente un riesgo como este era reconocer la naturaleza de este deporte, que el ganador se lleva todo. Sin embargo, en otras formas, los corredores que conocía parecían aceptar que sus resultados y su progreso solo estaban parcialmente bajo su control. Como cristianos ortodoxos, creían que si bien podían cultivar un sentido de sufrimiento virtuoso como el descrito anteriormente, esto solo influiría en cierto modo en el plan de Dios para ellos. Cuando me preguntaron sobre una mala actuación en la carrera, un corredor que conocí, a quien esperaba molestar, simplemente se encogió de hombros y me dijo que "obviamente no era el plan de Dios", antes de añadir: "Tal vez si hubiera ganado ese dinero, me habría comprado". un automóvil y murió en un accidente automovilístico. Dios sabe lo que es bueno para ti ".

​

' Entrenamiento solo es solo para la salud'

​

El consejo que escuché más a menudo de los corredores etíopes fue que era imposible mejorar por su cuenta. "El entrenamiento solo es solo para la salud", me dijeron. "Para ser cambiado, debes aprender de los demás". La mayoría de los corredores comenzaron en campamentos de entrenamiento rural antes de unirse a clubes y grupos de gestión en la ciudad. Ir a correr solo era casi tan socialmente inaceptable como comer solo. Los corredores generalmente entrenan en una línea de atletas y con frecuencia "se siguen los pies" corriendo en sincronía, aparentemente unidos por un hilo invisible. Los devotos de Strava se horrorizarán al escuchar que incluso los relojes con GPS a menudo se usan en común, se toman prestados y se intercambian entre los miembros del grupo de entrenamiento. Las mejores sesiones de capacitación fueron aquellas en las que la energía se compartió equitativamente y se consideró que todos habían hecho su parte del trabajo.

​

Éxito etíope

​

Todo esto es importante porque enfatiza el trabajo arduo, la planificación y la creatividad de los corredores etíopes. Para unirse a un club, los corredores deben pasar por una carrera de prueba. Un corredor describió tener que alinearse para una carrera de atletismo de 3.000 metros con 80 personas. Le dijeron que el club tomaría los primeros tres y que debería volver el próximo año si fuera cuarto. Tuvo que pasar por el mismo proceso para ir de su club local a uno regional y solo pudo mudarse a Addis cuando ya había terminado en el podio en los campeonatos de Amhara varios años después.

​

La estructura institucional del atletismo de Etiopía, entonces, está muy avanzada. Si el Reino Unido fuera a apoyar a cientos de corredores de distancia para entrenar a tiempo completo en un entorno de grupo tan competitivo, espero que también seamos una fuerza a tener en cuenta en los eventos de distancia, y UK Sport no quisiera que ese éxito sea descartado. como resultado de la pobreza o el clima británico. Explicar el éxito de la carrera etíope en términos de altitud y pobreza es definirlo en términos de cosas que Etiopía y los corredores etíopes no pueden controlar, lo cual es muy injusto.

​

Michael Crawley está escribiendo un libro sobre el funcionamiento etíope